Хрусталев, машину!

Описание фильма

Фильм Алексея Германа, в котором шумят, стучат и выдёргивают почву из-под ног день, неделя, месяц, ставшие последними в жизни тирана и вождя Иосифа Сталина. Февраль 1953 не просто холодный, он схож с девятым кругом ада, последним. Предательство повсеместно. Дело врачей достигло своего апогея и генерал медицинской службы Юрий Клёнский оказывается в опасности. Службы спешно организовывают провокатора−иностранца, который заявляется в дом к Клёнскому. А на следующий день в госпитале устраивают облаву. Клёнский пытается скрыться, но в лагере его уже ждёт специально отведённое место − прямо в лапы беспощадным зэкам. Только вот вождю всё хуже, его уже разбил паралич, немедленно требуются лучшие из лучших, и Берия решается обратиться к Клёнскому. В этой и без того жестокой, суровой, неприютной и нервической истории Герман проделывает невозможно − на экране что-то постоянно хлюпает, шлёпает, стучит, а мир расходится во всех направлениях не давая возможности сфокусироваться и удержать равновесие. Террор, тяжкий, литой, повисает каждым тёмным пятном в кадре, в каждое трещине мерещится человеческая жизнь, в каждом плевке − отвратительная физиологичность режима, которому пора бы уже, наконец, подохнуть.